5 августа 1893 года родилась Вера Холодная - ярчайшая звезда немого кинематографа, талантливая актриса, символ своей эпохи.
Есть люди, которые всю жизнь борются с превратностями судьбы. Есть те, кто идет с нею рука об руку. А бывают иные - избранники. Им капризница-Фортуна ни с того ни с сего вдруг протягивает свои ладони. Счастливчики взмывают над толпой и легко парят в сияющих небесах. Жаль, что невесомая легкость не бывает вечной. Имена их еще при жизни становятся гимном, правда, лишь в том случае, если жизнь успевает окончиться раньше, чем стихнут последние такты. В противном случае их удел - забвение и насмешки. Смерть же, как ни цинично это звучит, дает жизнь легенде, зачастую необыкновенно прочной. И старания нудных критиков ее разрушить, их бесконечные поиски «причин популярности» оказываются тщетными. Неистребимо обаяние случайных избранников судьбы. Как неистребима печаль их глаз...
Вера Холодная снималась в кино всего четыре года - но ее до сих пор называют первой советской кинозвездой и культовой фигурой Серебряного века. Ее считали удачливой актрисой - но фильм о ней, снятый еще при жизни Веры Холодной, назывался «Тернистый путь славы». Она была нежной матерью и верной женой, но в истории отечественного кино она известна как «Раба любви».
Вопреки легендам, загадочная Вера Холодная не была ни испанкой, ни еврейкой, ни цыганкой.
Будущая кинозвезда родилась в Полтаве в дружной семье преподавателя гимназии и выпускницы Института благородных девиц Екатерины и Василия Левченко. Она была старшей дочерью - самой послушной и рассудительной. Родители Веры имели и музыкальное образование. У отца был хороший голос, и Вера часто, когда он развлекал близких вокалом, подпевала ему. Она рано научилась читать. И, как ни странно, больше всего ей нравились книги о морских приключениях - литература, не входившая тогда в круг чтения для девочек.
Она росла тихим, спокойным ребенком. Часами могла разговаривать сама с собой и со своими куклами, шила им платья из лоскутов, придумывала модели, поражавшие всех скромностью и изяществом. До самозабвения любила все живое: собак, кошек, лошадей, бабочек, шмелей, а мыши (их тоже иногда доводилось видеть в доме) не только не пугали ее, напротив, вызывали бурный восторг.
Когда Верочке исполнилось два года, семья перебралась в Москву. Верочка увлеклась балетом и уговорила родителей отдать ее в балетную школу при Большом театре. Несмотря на округлые формы (будущую кинозвезду за сказочный аппетит в детстве называли «полтавской галушечкой»), ее приняли сразу: каждое движение Верочки Левченко было полно грации и изящества.
Вере пророчили будущее великой балерины, но властная бабушка заявила, что добропорядочная девушка не должна заниматься «легкомысленным и безнравственным делом».
Переживала Вера недолго. На смену балету пришло новое увлечение - театр. Вера играла во всех гимназических спектаклях и капустниках. Однажды, попав на спектакль с участием Веры Комиссаржевской, Верочка заболела - от обилия впечатлений у нее поднялась высокая температура. Семейный врач объяснил родителям, что их дочь чересчур впечатлительна и склонна к меланхолии. Ей нельзя слишком много читать и... мечтать. Он посоветовал матери «оградить впечатлительную барышню от душевных потрясений» и подыскать ей подходящего мужа - спокойного и рассудительного, который вылечит ее от мечтательности и меланхолии.
Впрочем, искать его не пришлось. В 1910 году на выпускном гимназическом балу семнадцатилетняя Верочка познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным, который читал ей стихи Гумилева и рассказывал о своем страстном увлечении автомобильными гонками. С первого взгляда эти русские Ромео и Джульетта пылко полюбили друг друга и вскоре поженились. Вере было тогда всего семнадцать лет. Некоторые друзья и знакомые семейства Левченко осуждали столь ранний брак, не понимая, что встретились с образцом любви исключительной. Их чувства выдержали в дальнейшем все испытания. До самого смертного часа они оставались верными супругами и прекрасными родителями.
Вырвавшись из родительского дома на волю, Вера каждый вечер увлекала мужа в театр. В 10-е годы прошлого века в Москве действительно было на кого посмотреть: М.Ермолова, И.Москвин, А.Коонен, М.Чехов, Сара Бернар. Но чаще всего ходили в синематограф «Буфф», что на Садовой. Изобретение братьев Люмьер только-только начинало обретать популярность в стране. Как раз в 1910 году на российских экранах появилась картина «Бездна» с Астой Нильсен. Супруга прямо-таки пугала та страсть, с которой Вера стремилась попасть на все картины с участием датской актрисы. Дома Вера неподвижно застывала перед зеркалом и подолгу смотрела на свое отражение. «Такая жизнь дальше продолжаться не может, - решил Холодный. - Вере надо заняться чем-то реальным, иначе ее вечные грезы наяву плохо кончатся».
Когда в 1912 году у Веры родилась дочь Евгения, муж вздохнул с облегчением - теперь-то она наконец займется настоящим женским делом, некогда будет мечтать. Роды стали большим испытанием для Веры, её здоровье было подорвано, а врачи запрещали ей заводить ещё детей. Еще через год Владимир уговорил жену взять на воспитание приемную дочь Нонну. Вера - покорная жена. Она никогда не спорит и трогательно заботится об обоих детях. Но в ее огромных глазах поселяется разочарованность.
Режиссер В. Гардин заметил красивую брюнетку из своего окна. Она шла со стороны Александровского вокзала по Тверской-Ямской. Когда незнакомка прошла в его кабинет, режиссер испытал некое смутное беспокойство: в красоте этой женщины таилось нечто манящее и отравляющее одновременно. Она сказала, что никогда нигде не играла, но хочет, чтобы он дал ей роль на экране. «Но нам нужны актрисы, а не просто красавицы», - заметил Гардин. Странная девушка смотрела ему прямо в глаза: «Мне очень нужна роль». Отказать ей совсем, бесповоротно он тоже почему-то не мог. В результате Гардин вручил ей письмо к режиссеру Евгению Бауэру на фирму «Ханжонков и К.». Имя Ханжонкова знали все. Он был самым преуспевающим кинофабрикантом тогдашней России.
Конечно, мать даже не могла представить, к чему приведет беспечный поступок дочери. После первых же двух фильмов Бауэра - «Песнь торжествующей любви» и «Пламя неба» - Вера Холодная загипнотизировала всю Россию.
Ради того, чтобы посмотреть на нее, люди выстраивались в колоссальные очереди. Такого молодое кино в России еще не знало. В Харькове, например, во время столпотворения в кинотеатре «Ампир» были разбиты все окна, двери сорваны с петель, и для того, чтобы утихомирить толпу, штурмовавшую зал, был вызван отряд конных драгун. И подобный ажиотаж творился по всей стране. Благодаря Вере Холодной люди неожиданно распробовали странный наркотик под названием «кино». За умеренную плату эта красавица уводила за собой в мир грез, и люди жаждали повторения «аттракциона» снова и снова.
Часто Вера одевалась так, чтобы ее никто не узнал, брала сестру Соню, и они отправлялись в самый отдаленный кинотеатр Москвы - наблюдать за реакцией зрителей. Она со страхом говорила сестре: «Ты знаешь, у меня такое чувство, что меня живой вообще не существует. То, чем они восхищаются, - ведь это не я. Это всего лишь моя тень». Но в ее голосе слышался не только ужас, но и странное удовлетворение. Среди условно-идеальных, романтичных, изысканных декораций павильона Бауэра стремление Веры убежать от серой обыденности вдруг стало реальностью. Здесь она чувствовала себя гораздо лучше, чем дома, с детьми, среди домашних дел.
В 1915 году она снялась в 13 фильмах. Слава ее нарастала как снежный ком. К концу года у России уже была своя, первая и единственная, королева экрана. Ни одна актриса русского кино ни до, ни после не удостоилась такой поистине всероссийской рекламной кампании. Открытки с изображением печального лица актрисы наводнили страну, чуть ли не каждый офицер на фронте имел портрет Веры Холодной. Она поистине стала, как через полвека в США Мэрилин Монро, возлюбленной нации.
От выдуманной жизни Веру сумело оторвать лишь горе. Летом 1915 года пришло известие, что поручик Холодный тяжело ранен под Варшавой и положение его очень серьезно. Мать Веры боялась, что из-за работы дочь не поедет в госпиталь к мужу. Но в Вере пробудилась верная жена, и, отправившись на фронт, она целый месяц провела у постели Владимира, буквально вытащив его с того света. Он был беспредельно счастлив. Расспрашивал о семье, о детях. А Вера то и дело сбивалась на рассказы о сценариях, о съемках. Наблюдая лихорадочный блеск в ее глазах, муж понял, что царство теней выиграло у него битву за Веру. Он только сказал ей: «Ты все-таки не забывай о детях. Им ведь нужна реальная мать». Как только здоровье мужа немного улучшилось - Вера тотчас поспешила в Москву. Вместе с Владимиром. И сразу же после этого Вера, ведущая актриса, без которой всё простаивало, уехала на съёмки в Сочи. А спустя некоторое время Владимир снова отправился на фронт.
Он писал ей очень много писем. И одно из них привёз Вере человек, сыгравший огромную роль в её судьбе. Этим человеком был Александр Вертинский, который надолго превратился в преданного пажа актрисы, в её лучшего друга. Их никогда не связывали амурные отношения - Вера любила лишь кино и мужа - но взаимная нежность нашла своё отражение и в тех номерах, которые они исполняли совместно, и в романсах, посвящённых Вертинским актрисе. Когда актриса впервые прочла слова романса «Ваши пальцы пахнут ладаном...», она попросила Александра Вертинского убрать строчку посвящения. Он выполнил её просьбу, вернув строку лишь тогда, когда Веры не стало.
Фильмы снимались без перерыва. За четыре года она снялась в восьмидесяти фильмах. Правда, все они были сняты словно под копирку - сегодня такие мелодрамы кинокритики пренебрежительно назвали бы «мылом». Но публика брала кассы приступом. Имя Веры Холодной на афишах заставляло людей десятки раз подряд смотреть салонные истории.
Поэты Серебряного века посвящали ей романсы. Веру Холодную называли «капризной девочкой», «саксонской игрушкой» и «мадонной из мрамора». Но при всей своей хрупкости Вера вовсе не была безвольной и капризной - она содержала огромную семью и была для близких поддержкой и опорой.
Веру всегда окружала толпа поклонников - в нее влюблялись все, с кем сталкивала ее жизнь. Ей приписывали самые невероятные романы - с режиссерами и партнерами по фильмам и даже с самим Станиславским, пригласившим ее во МХАТ на роль Катерины в «Грозе». Но Станиславскому Вера отказала - как, впрочем, и остальным «соискателям»: она обожала лишь платонические романы.
Причины ее невиданной популярности - загадка. Как актриса она была заурядна - несколько стандартных жестов, изысканная пластика, выразительные темно-серые глаза и... полное отсутствие игры. Сначала думали, что все дело в красоте Холодной. Но красивых актрис рядом с ней было немало. Причем талантливых, уже прославившихся на театральной сцене. К примеру, Ольга Гзовская, красавица и артистка МХАТа, великолепно играла во многих немых фильмах. Или известная тогда мхатовка Людмила Коренева, снявшаяся вместе с Холодной в фильме «Жизнь за жизнь». Коренева была хороша собой, а играла по-настоящему талантливо, правдиво, взволнованно. Когда Вера оказывалась вместе с ней в кадре, особенно наглядно было видно, насколько она проигрывала Кореневой в мастерстве.
Но вся любовь зрителей принадлежала не Кореневой, а Холодной. Публика хотела видеть только ее. Она могла и вовсе не играть. Ей лишь стоило нервно поправить завиток у виска и медленно поднять глаза. И все. Их наполняла такая вселенская грусть, что половина зала лезла в карманы за платками.
Один известный писатель, совсем молодым попавшим на фильм с Верой Холодной, потом засвидетельствовал: «Состояние зала было похоже на какой-то массовый гипноз, и я невольно дышал единым дыханием со всеми, а, выходя после сеанса, так же как другие, прятал зареванные глаза». И потом добавил: «Я влюбился в Веру Холодную. Да что я! Вся Россия была в нее влюблена!». Критики же отмечали: «Играла Вера Холодная хуже всех, а смотрелась лучше всех и нравилась больше всех».
Много позднее стало понятно: всё дело в том, что эта актриса не «создавала» никаких «образов», она жила и любила так же, как в жизни. Она была олицетворением пассивного женского начала. Ее героини - женщины, ввергнутые в беду и не умеющие противостоять ей, они не желают сдаваться и, по традиции русской классики, гордо гибнут. Уникальность Веры Холодной - в ее абсолютной искренности. В отличие от большинства своих современников, она не казалась - жила. И, может, потому воспринималась как иллюзия.
Тем временем фильмы с ее участием приносили огромные прибыли. Только один кинотеатр давал в год фирме Ханжонкова фантастическую по тем временам сумму - 50 тысяч рублей. Вере предлагали уехать в Европу, сулили огромные гонорары. Но ей казалась нелепой сама мысль об отъезде. Куда? Зачем? Здесь у нее все есть и ее все устраивает.
У нее, разумеется, всегда был легион поклонников. В Холодную влюблялись все, с кем она работала, сталкивалась, на кого бросала случайный взгляд: говорят, даже сам Станиславский, предлагавший ей перейти в труппу его театра. Она купалась в обожании, но... никогда физически не изменила мужу. «Рабой любви» она была только на экране. А главное - ее фантазии были для нее гораздо большей реальностью, чем сама реальность. Она обожала платонические романы.
Летом 1918 года Вера Холодная, взяв с собой мать, сестру и старшую дочь, уехала в Одессу, где много снималась и концертировала. И вдруг 17 февраля 1919 года - непостижимое известие: проболев восемь дней, Вера Холодная скончалась в возрасте 26-ти лет. По стране мгновенно поползли зловещие слухи: ее погубил из ревности влюбленный в нее французский консул, прислав букет отравленных белых лилий; ее убили белые за то, что она была красной разведчицей; ее убили красные за то, что...
На самом деле в ноябре 1918 года у Холодной случилась острая форма ангины. А в гостинице «Бристоль», где она жила, температура не поднималась выше минус девяти. Ангина перешла в вирусную «испанку», от которой тогда не было лекарств. Врачи и близкие, находившиеся у постели больной, рассказывали, что даже умирая, Вера будто играла сцену смерти. Чувствуя, что ее минуты сочтены, она позвала из соседней комнаты свою дочь Женю, величественным жестом велела ей опуститься на колени, положила руку девочке на голову, грудным и прочувствованным голосом благословив ее. После чего, грациозно откинувшись на подушки, Вера Холодная ушла в то царство теней, из которого уже не возвращаются. Ее лицо было абсолютно спокойно.
Через три дня после ее смерти на экраны вышла кинохроника П. Чардынина «Похороны Веры Холодной». Сестра Веры Софья вспоминает, что, глядя на эти кадры, даже близких пробирал холодок ужаса: была ли Вера Холодная реальной женщиной или она существовала только на экране?
Муж, находившийся в тот момент в Москве, не успел приехать. Но, как Ромео за Джульеттой, с которыми так часто сравнивали их друзья, забывая о печальном финале, он вскоре последовал за ней - после панихиды никого не узнавал, общался с покойной женой как с живой и через несколько недель умер. Вместе с нею в России исчез частный кинематограф, а вскоре навсегда прекратил свое существование и сам Великий Немой. Даже могилы Веры Холодной не сохранилось.
