21 июня 1894 года в Одессе родилась Зинаида Николаевна Райх
- талантливая театральная актриса, жена Сергея Есенина и Всеволода Мейерхольда.
Сергей Есенин был великим поэтом. Всеволод Мейерхольд - великим режиссером.
Зинаида Райх - примой его театра. Для того, чтобы составить представление об их
месте в отечественной культуре, этого достаточно. Есть другая история -
частная, личная, потаенная. Именно она определяет поступки и судьбы: любовь к
женщине становится олицетворением любви к революции (или страсти к новым формам
в искусстве). У такой истории свои координаты: Зинаида Райх была женой Сергея
Есенина и второй женой Всеволода Мейерхольда. За этим - любовь и предательство,
сломанные судьбы, безумие, возрождение к новой жизни. И великие спектакли, в
которые все претворилось. Насколько талантливой актрисой она оказалась, теперь
уже не важно. Ее неординарная жизнь полнилась тайнами, ее страшная гибель
потрясла современников...
Родители Зинаиды Райх познакомились случайно, в поезде.
Обрусевший немец Август Райх родился в семье выходца из Силезии лютеранского
вероисповедания. Работал слесарем, пароходным и паровозным машинистом. Чтобы
жениться на православной христианке Анне Ивановне Викторовой, происходившей из
обедневших дворян, Августу пришлось принять ее веру и стать Николаем
Андреевичем. В 1892 году они поженились и стали жить на окраине Одессы, в
районе, известном как Ближние Мельницы. Здесь у них родилась дочь Зиночка.
Училась в Одессе, в женской гимназии.
Отец передал дочери не только немецкую фамилию, но и страсть
к книгам, кружкам, поиску своего пути, чтению революционной литературы. За
активное членство в РСДРП Николай Райх был вынужден уехать из Одессы в Бендеры,
семья переезжает вместе с ним. Втянутая в политическую борьбу, девочка исключается
из 8 класса гимназии, но это ее не останавливает.
В 1913 году Зинаида вступила в партию
социалистов-революционеров, через год была арестована, два месяца просидела в
тюрьме. Матери удалось выхлопотать для неё свидетельство о среднем образовании,
но в документе о политической благонадежности было отказано. Ведя активную
пропагандистскую работу, Зинаида вскоре перебирается в Петроград, где поступает
на историко-литературный факультет Высших женских курсов С.Г. Раевского, берет
уроки скульптуры, изучает иностранные языки. Впоследствии она отметит в анкете:
«Знаю немецкий, французский и латынь». Одновременно работает техническим
секретарем в эсеровской газете «Дело народа» и в «Обществе распространения
эсеровской литературы и газет». Именно там она встречает Сергея Есенина.
Весной 1917 года он навестил редакцию, но нужный ему человек
отсутствовал. Собравшись уходить, поэт обратил внимание на нежную, классически
безупречной красоты девушку. Зинаиде Николаевне шел двадцать третий год. Есенин
подошел к ней, сел рядом и разговорился. Когда нужный ему сотрудник редакции
пришел и пригласил его, Сергей Александрович, занятый с красивой девушкой,
отмахнулся: «Ладно уж, я лучше здесь посижу». Молодые люди часто встречались,
но всегда на людях обращались друг к другу на «вы», отношения были до предела
сдержанными. Во время одной из встреч он подарил Зине свою фотографию с
надписью: «За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моем. Сергей».
Она также страстно увлеклась начинающим поэтом.
В июле 1917 года Сергей Есенин уговаривает Зинаиду Райх
совершить поездку к Белому морю. Они посетили Мурманск, Архангельск, Соловки. В
поездке Есенин сделал Зинаиде предложение. Решено было венчаться в Вологде.
Денег хватило только на обручальные кольца и на наряд невесте. Положенный в
таких случаях букет нарвали из полевых цветов. Для Есенина это была едва ли не
игра. Но для Райх любовь к первому мужу оказалась пожизненной. Её гордость
всегда отступала перед этой роковой привязанностью.
В конце августа 1917 года молодые приехали в Орел, чтобы
отметить скромную свадьбу, познакомиться с родителями Райх, переехавшими в
российскую глубинку из Бендер по приглашению сестры матери Зинаиды. В сентябре
молодые вернулись в Петроград, где сняли две комнаты на Литейном. Сергей
каждому знакомому радостно хвастался: «У меня есть жена!». Писал стихи, читал
их супруге. На черновике поэмы «Инония» появилось посвящение «З.Н.Е.».
В 1918-м Наркомпрод, куда Райх устроилась работать,
поскольку есенинских гонораров на жизнь не хватало, переехал в Москву. Туда же
отправилась и чета, ожидавшая первенца. Жить было негде, Есенину, увлеченному
издательской деятельностью и богемными похождениями, беременная жена стала в
тягость. Вскоре Зинаида Николаевна отправилась рожать в Орел к родителям. А
когда вернулась, чтобы показать годовалую Танюшу отцу, Сергей Александрович,
дабы спровадить обеих с рук, попросил ближайшего приятеля солгать Райх, будто
он давно и всерьез увлечен другой женщиной. Оскорбленная жена оставила Есенина
в покое. А в феврале 1920-го родила сына Константина. Белокурый отец был не
слишком расположен признавать темноволосого наследника, что подвело черту под
окончательным разрывом.
Собственно, мотивы поведения Есенина вполне очевидны. Пуще
всего он желал славы и был при этом, как сказали бы сейчас, первоклассным
имиджмейкером. Еще в Питере он позволял возить себя по домам известных
литераторов, как ярмарочного медведя, расчетливо облачившись в рыжие сапоги и
вышитую поддевку, какие ни за что не надел бы в деревне. Характерно, что он не
хотел перевозить в город сестер, чтобы не «разоблачили» его продуманный
деревенский имидж. В нем смешались жажда славы, комплексы недавно попавшего в
город крестьянина и презрение к высоколобым. Он собирался оставить их далеко
позади, а до поры прятался под маской деревенского простачка. Однажды
полюбезничав с некрасивой веснушчатой дочерью Шаляпина, поэт задумчиво обронил:
«А ведь как бы здорово получилось: Есенин и Шаляпина... А?.. Жениться, что
ли?..». Он уже понимал, что поспешил с браком, и теперь примеривался к более
звучным, чем Райх, брендам, способным осветить его, еще не слишком известное,
имя лучами чужой славы. Сначала примерил имя Шаляпина. Скоро пришёл черед таких
имен как Айседора Дункан и Софья Толстая.
На какое-то время Райх находит приют в доме матери и ребенка
на Остоженке. Это был сложный период в ее жизни - болели дети, чудом выжила
сама Зинаида. Сначала были некоторые попытки наладить отношения с мужем, но
прошлое так и не вернулось. Зинаида Райх с детьми переезжает в Орел и 5 октября
1921 года получает официальный развод с Сергеем Есениным.
Но сильная духом женщина, даже оставшись одна с двумя
детьми, не пала духом, а нашла свою дорогу. Вскоре Зинаида Райх снова в Москве,
где становится студенткой Государственных экспериментальных театральных
мастерских, которые возглавлял тогда один из знаменитейших режиссеров Всеволод
Мейерхольд. Его называли вождем «Театрального Октября».
Рядом с ним всегда было много талантливой молодежи и
Зинаида, постоянно находясь в этом милом артистичном мире, вскоре совсем
«оттаяла душой» и потянулась навстречу людям.
Нетрудно догадаться, что молодая, красивая и способная
ученица сразу же покорила сердце мастера. Мейерхольд был старше ее на 20 лет, и
это обстоятельство сразу же предопределило особый характер их взаимоотношений.
Зинаида Райх стала вторым - вместе со сценой - смыслом его существования.
Вскоре Мейерхольд не только женится на Райх, но и усыновляет
ее детей. Он ушел к ней от женщины, с которой прожил всю жизнь. Они
познакомились еще детьми, поженились во время студенчества, и жена поддерживала
его в горе и радости - к тому же у них было три дочери. Но он поступил в духе
своих представлений о долге, ответственности и мужском поступке: отсек прошлую
жизнь и даже взял новую фамилию: теперь его звали Мейерхольд-Райх. Они стали
одним целым, и он должен был создать ее заново - ей предстояло сделаться
великой актрисой. И любовь и режиссерский гений Мастера совершили чудо. Но это
имеет отношение к истории театра, а не к малой, частной истории, шедшей своим
чередом.
Всеволод Эмильевич страстно любил молодую жену и всю жизнь
ревновал её. Ведь в её жизни снова появился скандальный поэт. Блудный отец
являлся в дом Мейерхольдов, мог среди ночи потребовать предъявить детей. Но
мало этого: Есенин стал встречаться с Райх на стороне...
Остережемся осуждать Зинаиду Николаевну за эти встречи.
Будучи от природы натурой эмоциональной, в отношении Есенина она просто не
владела собой. Это была хроническая болезнь вроде наркозависимости. В его
отсутствие недуг едва теплился, но с появлением белокурого херувима разгорался
с невиданной силой. А потом было 23 декабря 1925 года: ночной звонок, отчаянная
истерика узнавшей о самоубийстве Есенина Райх и спокойные хлопоты Мейерхольда,
приносившего ей воду и мокрые полотенца. На похороны они поехали вместе, мать
Есенина крикнула ей у гроба: «Ты виновата!». От потрясения Райх отходила долгие
годы.
Рискнём предположить, что любила она обоих, хотя и
по-разному. Есенина - темно и одержимо. Мейерхольда - ясно, радостно и
благодарно. Придя с репетиции, могла заявить на весь дом: «Мейерхольд - бог!» И
тут же отчитать свое божество за мелкую бытовую провинность. Она стремилась
освободить его от домашних забот, чтобы Мастер мог всецело принадлежать
творчеству. Он же, в свою очередь, доверял ее эстетическому чутью, часто
советовался относительно эскизов к спектаклям.
На сцене Мейерхольд был и бог и царь, в доме же все было
наоборот - главную роль там играла Зинаида. В 1928 году Райх и Мейерхольд
переезжают в кооперативный дом, построенный известным архитектором Рербергом в
Брюсовском переулке, близ Тверской. Именно сюда на дружеские и интеллектуальные
беседы и вечеринки часто захаживали известные поэты, писатели, композиторы,
художники, военачальники, академики и даже звезды западной культуры. Андрей
Белый, Илья Эренбург, Борис Пастернак, Юрий Олеша, Дмитрий Шостакович, Сергей
Прокофьев, Сергей Эйзенштейн, Кузьма Петров-Водкин, Петр Кончаловский, Николай
Вавилов - этот список можно продолжать до бесконечности. Мейерхольд любил
окружать себя талантливыми людьми, поэтому в их квартире всегда царила
атмосфера высокой духовности и артистизма, которая положительным образом
сказалась на формировании будущей актрисы Зинаиды Райх.
Как актриса она дебютировала на сцене, выступив в роли
Аксюши в спектакле Островского «Лес». Это событие произошло 19 января 1924 года
в ГосТИМе на Триумфальной площади. Потом последовали другие роли, среди которых
одна из лучших - городничиха из «Ревизора».
Когда Мейерхольдовский театр выехал на гастроли в Германию и
Францию, публика и критика единодушно отмечали сценическое обаяние и мастерство
Зинаиды Райх, которая вскоре стала ведущей актрисой в театре, оттеснив на
задний план другую примадонну труппы - Марию Бабанову. Райх была красива,
заметна, умна, деятельна и честолюбива и скоро заняла видное положение при
Мейерхольде, став верной помощницей Мастера. Мария Бабанова тоже любила
Мейерхольда, но молча, боясь открыто сказать о своих чувствах. Каждый день
видеть счастливую соперницу ей было не по силам и 24 августа 1924 года газеты
сообщили об уходе Марии Бабановой из театра Мейерхольда.
Зинаида Райх стала примой театра, но это устраивало далеко
не всех и вызвало волну критики, появились ругательные рецензии. А московские
сплетницы постоянно судачили о нарядах Райх, обсуждая ее «баснословно дорогие
туалеты», причем не только сценические, но «жизненные». На самом деле Зинаида
Райх одевалась весьма скромно и недорого, не прибегая к услугам знаменитых
портных. Просто она хорошо знала свой стиль и тщательно обдумывала свои наряды,
особенно вечерние и для дипломатических приемов. И все же критические стрелы
летели в Райх со всех сторон и, несмотря на ее блистательную игру, вскоре
светлая полоса для спектаклей Всеволода Мейерхольда заканчивается, над театром
нависают тучи непонимания, Мастера начинают обвинять во всех смертных грехах,
требуя от него покаяния и самобичеваний. Мейерхольду - единственному из
народных артистов России - не дали звания народного артиста СССР. Затем его
отстранили от руководства строительством нового здания для его театра, и это
уже было предвестием большой беды. Семья чувствовала ее приближение.
Главная же заслуга Мейерхольда перед женой состояла не в
том, что он защищал ее профессиональную репутацию. Не в том, что усыновил детей
и обеспечил им чувство дома. Не в том, что из беспомощной дебютантки сделал
хорошую актрису, познавшую горячий зрительский восторг. Главное заключалось в
том, что он подарил ей долгие годы душевного здоровья, защитив от болезни,
которая настигла ее в юности и рецидивы которой проявились лишь через полтора
десятилетия - спровоцированные газетной травлей Мейерхольда и закрытием театра.
Еще в 26 лет, в начале 21-го, Райх пережила каскад недугов:
брюшной тиф, волчанку, сыпной тиф. Затем появились симптомы отравления мозга
сыпнотифозным ядом. Такие интоксикации обычно приводят к буйному помешательству
(а у Зинаиды Николаевны было чередование нескольких маний). Мейерхольд знал,
что для излечения надо за-грузить Райх интересной работой и оберегать от
волнений. Чем и занимался на протяжении всей совместной жизни. Именно ему
следует записать в заслугу, что если Райх и вспоминала о психиатрической
больнице, где побывала в молодости, то... с юмором.
Однако в безумном 37-м, после запрета двух подготовленных к
премьере спектаклей, на фоне разворачивающейся в прессе кампании борьбы с
«формализмом», когда до закрытия театра Мейерхольда в январе 38-го оставалось
всего ничего, психика Зинаиды Николаевны не выдержала.
Первый приступ помрачения случился в Питере. Она билась и
кричала, что пища отравлена; запрещала близким стоять против окна, опасаясь
выстрела; ночью вскакивала с воплем: «Сейчас будет взрыв»; полуодетая, с
нечеловеческой силой рвалась на улицу... Врачи не знали, что делать, советовали
отдать ее в психушку. Но Мейерхольд не отдал, и правильно сделал. Рассудок
вернулся. Но жить Зинаиде Николаевне оставалось чуть больше года.
7 января 1938 года Зинаида Райх в последний раз вышла на
сцену в роли Маргариты Готье в спектакле «Дама с камелиями» и... разрыдалась.
Дальше - репрессии, аресты, допросы. 20 июня в Ленинграде был арестован
Всеволод Мейерхольд. Будущего врага народа посадили в спецвагон
и, проведя осмотр на «загрязнения и вшивость», под усиленным конвоем
отправили в Москву. Через несколько дней начались допросы. Они шли днем
и ночью. Уже через неделю следователи добились весьма ощутимых
результатов: Мейерхольда вынудили написать собственноручное заявление самому
Берии: «Я старался подорвать основы академических театров. Особенно
сильный удар я направлял в сторону Большого театра и МХАТа,
и это несмотря на то, что они были взяты под защиту самим
Лениным...». 2 февраля 1940 года Мейерхольд был расстрелян. Возможно, его
жизнь так трагически завершилась из-за ее истеричности. После того как театр
Мейерхольда закрыли, она написала письмо Сталину и везде кричала, что ее мужей
травят: сперва затравили Есенина, а теперь уничтожают Мейерхольда.
После ареста мужа Зинаида Райх осталась одна - дочь Татьяна
с годовалым сыном жила в это время на даче в Подмосковье, а сын Константин
уехал в Рязань на родину Сергея Есенина.
Накануне Зинаида Николаевна была крайне возбуждена и
говорила, что сделала большую глупость, написав письмо Сталину. В ночь на 15
июля 1939 года она была зверски убита двумя неизвестными в собственной
квартире. Все вещи в доме остались целы. Последними словами Зинаиды Николаевны
в машине были: «Не трогайте меня, доктор, я умираю». По пути в больницу Райх
скончалась от потери крови. Ей было нанесено восемь ножевых ран в область
сердца и один - в шею. Похороны актрисы были более чем скромными. «Сверху»
пришло указание не привлекать к ним внимания, а артист Москвин сказал отцу
погибшей: «Общественность отказывается хоронить вашу дочь». Упокоилась Райх на
Ваганьковском кладбище.
Вот и все о судьбе одесситки Зинаиды Райх - необычной
женщины, у которой была своя особенная женская стать; необычной актрисы с
«говорящими глазами» и неподражаемым умением не ходить, а «плыть» по сцене;
роковой подруги двух великих Мастеров.
