6 сентября 1911 года в Одессе родился талантливый поэт, прозаик и переводчик, мемуарист, лауреат многих литературных премий, «очевидец эпох», как его иногда называли, Семён Липкин.  

Первая книга его стихов, вышедшая, когда поэту было уже почти  шестьдесят, называлась «Очевидец». Название применительно к самому Липкину особенно точное. Он действительно был очевидцем и не просто событий  или эпохи, но целых эпох. Он был свидетелем и участником русской поэзии, русской литературы двадцатого века. В качестве свидетеля он оставил мемуарные очерки о Марине Цветаевой, Эдуарде Багрицком, Борисе Пастернаке, Осипе Мандельштаме, Анне Ахматовой, Александре Твардовском, Арсении Тарковском. В качестве участника он проделал весьма непростой и жизненный и творческий путь, прошел войну, гонения, годы вынужденного молчания.  Он терпел и не раздражался. Жизнь, почти равная двадцатому веку, не сделала из него страдальца и мизантропа и вообще, что называется, не сломала. Он не принимал героических поз, когда его не печатали, не диссидентствовал, но и на компромиссы не шёл.  Семен Липкин был одним из тех, с кем хочется ассоциировать весь минувший век, кто служит ему подлинным оправданием. Липкин не был громким бунтарем, кумиром молодежи или ниспровергателем чего-либо. Он честно жил, честно воевал, честно писал прекрасные и чистые стихи.

Сеня Липкин, сын кустаря-закройщика и внук меламеда, еще занимаясь в знаменитой 5-й одесской гимназии  (в которой учились Чуковский, Жаботинский, Житков, братья Катаевы), обнаружил в себе любовь к классической русской поэзии и древним античным эпосам, с детства писал стихи. Своему детству он посвятил такие строчки:

«Разбит наш город на две части,
На Дерибасовской патруль,
У Дуварджоглу пахнут сласти,
И нервничают обе власти.
Мне восемь лет. Горит июль...».

Вскоре начинающий поэт отнес свои стихи в редакцию «Одесских новостей». С. Липкин вспоминал позже: «В комнате без окон меня принял высокий, c седым вихром, чуть сутулый консультант в мятых парусиновых брюках и в толстовке... Рукой с необыкновенно длинными ногтями он отстранил мою тетрадку, сказал, хрипло дыша: «Стихи надо читать вслух». Едва ли не на первом стихотворении Багрицкий заподозрил плагиат: «Последние две строки вы сперли у Гумилева». Начинающий поэт признался, что не знает этого поэта. А на вопрос: «Кого знаете из современных поэтов?» ответил: «Эдуарда Багрицкого и Демьяна Бедного». На провокационный вопрос, кто ему больше нравится, не раздумывая, ответил: «Багрицкий... Он о море хорошо пишет и очень звучно...» «Так слушайте, Багрицкий буду я», - и тут же получил приглашение в гости на Дальницкую, где в ту пору жил Эдуард Георгиевич. По приезде в Москву в 1929 году судьба свела Липкина с Осипом Мандельштамом, с которым он часто встречался в течение продолжительного времени. Тогда же, в конце 20-х годов, одно стихотворение Липкина напечатал в «Известиях» Максим Горький, поместив его на ту же страницу, где была опубликована глава из романа «Клим Самгин». Затем стихотворные подборки Липкина появились в литературных журналах «Новый мир», «Октябрь», «Молодая гвардия». Багрицкий сказал ему ещё в Одессе: «...Очень возможно, что вы поэт. Вряд ли получится из вас большой поэт, но небольшой получится... я в этом деле свору собак съел, редко ошибаюсь». Через несколько лет, в Москве, когда цензура зарезала поэму, девятнадцатилетнего автора подбодрил Михаил Булгаков: «Выше голову, мой юный пиит, вы начинаете в лучших русских традициях - с цензурного запрета». Однако вскоре поэт стал чем-то неугоден, и с 31-го его вообще перестали печатать.

В те же годы старший товарищ Семена - стихотворец и переводчик Георгий Шенгели пригласил Липкина и его близких друзей - Арсения Тарковского, Аркадия Штейнберга и Марию Петровых к работе в Гослитиздате, в редакцию литератур народов СССР, и привлек их к переводам. «Мы стали изучать историю народов, с языков которых переводили, их быт, обычаи, религиозные верования, их грамматику и синтаксис, основы их стихосложения... В переводческой работе меня больше всего привлекало воссоздание на русском языке памятников эпической поэзии - «Шах-наме» Фирдоуси, поэм Джами и Навои, эпоса калмыков «Джангар», киргизов - «Манас», татар - «Едигей», кавказских «Нартов», пространные эпизоды индийской «Махабхараты»...». К этим великим эпическим произведениям прошлого можно добавить еще и переведенные Липкиным сочинения Рудаки, Омара Хаяма, Хафиза и других - 180 000 полновесных стихотворных строк восточной классики (для сравнения: в «Илиаде» - 15 700, в «Одиссее» - 12 100).    Это были полвека кропотливого труда, в котором нет мелочей, где сама форма восточного стихосложения  чрезвычайно сложна, и все это передано полноценным стихом, а не ленивым прозаическим пересказом, как это принято по большей части у французов и англичан. За одно это Липкина будут вспоминать с благодарностью. Он относился к переводам не как к кормушке, а как к полноправной культурной деятельности.

Когда Союзом советских писателей руководил Максим Горький,  Липкина, двадцати с небольшим лет от роду, послали в Дагестан, чтобы перевести на русский творение одного из первых официальных советских поэтов Кавказа Сулеймана Стальского. Сулейман написал поэму о торжестве советской власти в родном краю, в которой было 700 строк - и каждая кончалась словом «Дагестан». Липкину велено было самим Горьким сделать из этого что-то «поинтереснее» - и уже по-русски. Сам Горький велел. Изощренный в ремесле рифмодел наверняка справился бы с задачей в считанные дни. Но не Липкин. Тот на месяц заперся с Сулейманом в его родном селе и часами слушал, как несчастный старик, превращенный властью из сельского грамотея в экспонат выставок про дружбу народов, читал свои стихи.

С тех самых пор младший товарищ Мандельштама и Ахматовой стал «Прометеем, прикованным к переводам».  В последние годы жизни Липкин рассказывал, что перевел тридцать тысяч строк калмыцкого эпоса, но две с половиной тысячи из них взял почитать лет двадцать пять назад какой-то калмык и не вернул.

Переводчик Семен Липкин - великий труженик и великий мастер. Более полувека перечисленные переводы считаются классическими, они были высоко оценены не только государственными наградами, коллегами-переводчиками и любовью читателей, - но и такими писателями, как Анна Ахматова и Корней Чуковский. В 2001 году, на 90-м году жизни Семена Липкина вышло в свет «Аккадское сказание о Гильгамеше, все постигшем» в его стихотворном переложении. В послесловии к книге выдающийся литературовед В.Иванов писал о новом, свежем взгляде на гениальный текст, который живет в мировой литературе уже более пяти тысяч лет. «Перевод С.Липкина передает текст как единое целое. Выполнена основная задача - представить эпос произведением, которое звучит как только что написанное...  Основываясь на своем огромном опыте передачи по-русски разных восточных эпосов (киргизского, калмыцкого, татарского и других), Липкин пишет хорошие русские стихи, предельно точно следуя за смыслом подлинника...».  А в 1996  году правительство Киргизии удостоило Липкина орденом Манаса за блестящий перевод одноименного героического эпоса, опубликованный 55 лет назад.

Кстати, Осип Мандельштам не одобрял переводы стихов и не советовал Липкину этим заниматься: «Потом пожалеете». Время для переводов было не очень удачное. Великий вождь то разрешал, то запрещал иметь прошлое малым народам (впрочем, как и большим). Быть переводчиком сказаний о прошлом в такой ситуации - дело непростое. Недаром же однажды пошутили, что у Липкина тяжелая рука - как только закончит с переводом, так сразу и запрещают издавать книгу. Впрочем, есть и другая шутка - когда Липкина спросили, как ему, горожанину, удалось передать быт кочевников с такой точностью, он ответил: «Я вспоминал».

Липкин воевал: Балтийский флот, Волжская военная флотилия, Сталинград. Отступление, окружение - все это он знал не понаслышке. Закончилась война. Началась борьба с космополитами. Кроме происхождения, Липкину припомнили и профессию,  заклеймив как пропагандиста «байско-феодальных эпосов». Совсем уж нелепым было обвинение в сионизме после выхода стихотворения «Союз», где речь шла о племени И  (в этом усмотрели указание на Израиль).  Но не арестовали. Обошлось.

Собственная поэзия Липкина претерпела за десятки лет немало испытаний: публиковали его неохотно, так как стихи Липкина обладали разительным «лица необщим выраженьем». Тем не менее, в середине 50-х, Александр Твардовский поддержал поэта, напечатав несколько его стихотворных подборок в «Новом мире».  Вторая книга Липкина «Вечный день» (напомним, первой была «Очевидец»), обкорнанная цензурой, вышла лишь в 1975 году.

Несмотря на такой скупой выход к читателю, знатоки поэзии следили за редкими публикациями Липкина, и, можно с уверенностью сказать, что в подлинно литературных кругах его имя было синонимом таланта и высокого духовного служения Слову. Анна Ахматова всегда высоко оценивала его поэзию, а в середине 60-х, чтобы поддержать друга и собрата по цеху, присутствовала на его единственном авторском вечере, состоявшемся в годы советской власти. В 1980-м году, вместе с женой, поэтессой Инной Лиснянской, Семен Липкин вышел из Союза писателей СССР в знак протеста против гонений на писателей - Евтушенко, Искандера, Окуджаву, Ахмадулину, Битова и других - передавших свои произведения в рукописный альманах «Метрополь». У всех возникли трудности. Двоих самых молодых и неименитых исключили из Союза писателей. Более именитых - не тронули. Липкину мог бы затаиться, промолчать. Но он с женой - единственные - громко возмутились реакцией официальных органов. И если всем остальным перемололось, то Липкину и Лиснянской нет. Они стали изгоями. Последовал запрет на профессию, вплоть до неуклюжих попыток заново перевести некоторые народные эпосы, - уже давно существующие в русской литературе благодаря Липкину. С 1979 по 1986-й блистательный переводчик не мог работать. Их исключили из Литературного фонда, его - ветерана войны, семидесятитрехлетнего человека, выбросили из поликлиники.  Хотя назвать Липкина профессиональным диссидентом невозможно - гражданские свободы были для него неотделимы от профессиональной литературной деятельности. Как его переводческий труд был неотделим от труда поэтического. Может быть, поэтому уже в 1986 он был восстановлен в Союзе писателей.

Липкин покинул наш город еще в юности. Эпизодически заезжал в Одессу, но  ненадолго. Приехав в Одессу через сорок лет, в 1969 году, он напишет в своей драматической повести «Картины и Голоса»: «Я сворачиваю за угол - и не узнаю улицу. Костецкая? Болгарская? А мне хотелось выйти на Мясоедовскую. Для нас, жителей города, наименования улиц заключали в себе целый мир, и мир, в них заключенный, не менялся, он по-прежнему был миром детства, веселой красноречивой нищеты...». Много воспоминаний С. Липкина связано с одной из самых красивых одесских улиц - Пушкинской, где  в доме №34  жила его семья и уже отсюда перебралась в дом победнее, в Авчинниковский переулок.  Об Одессе Семен Липкин думал, вспоминал везде и всегда.  У него есть горькая и трогающая повесть «Записки жильца» - о жизни во время оккупации Одессы. И персонажи, прототипов которых угадывают одесские старожилы, и ситуации, и быт написаны с удивительной силой очевидца.  Липкин из той самой знаменитой южнорусской, юго-западной школы. И Одесса в его стихах - от ранних до последних. Материалы личного архива нашего знаменитого земляка хранятся в экспозиции одесского Литературного музея.

Липкин останется в литературе как яркий поэт ХХ века, перешагнувший  в век XXI. Липкин был связующим звеном, скорее даже мостом, между Серебряным веком и нашим, то есть, он соединил  Анненского и Блока с тем, что происходит сейчас в поэзии и вообще в русской словесности.  Когда-то, поэтически характеризуя свою поэзию, Семен Липкин сказал, что она произросла из «союза боли и любви». Его трудолюбие было и осталось удивительным явлением.

Семен Липкин - народный поэт Калмыкии, заслуженный деятель искусств Кабардино-Балкарии, лауреат премии имени Рудаки, имени Тукая, Пушкинской премии, премии президента России в области литературы и искусства за 2002 год.  Фронтовик,  тонул в Балтийском море, метался окруженцем по донским степям, защищал волжские рубежи,  лауреат многих боевых наград, в том числе медали «За оборону Сталинграда». За литературную деятельность награжден четырьмя орденами «Знак почета».

Писательский путь Семена Израилевича Липкина длился почти 75 лет, а жизненный - свыше 90.  Можно только подивиться его творческому долголетию.  Липкин переводил, а точнее - записывал на русском языке эпосы народов бывшего СССР. И, как только сейчас начинает выясняться, работал на будущее - создавал основы будущего межнационального, межкультурного и межцивилизационного диалога, который будет продолжен на территории бывшей нашей великой страны. Что касается поэтического таланта, то с годами он в нем не только не ослабевал, но становился строже, глубже.   Его лучшие стихи и поэмы - а список их можно длить и длить - наш золотой фонд. Есть поэты, которые могут нравиться или не нравиться, их можно отрицать и даже не замечать. Но не считаться с ними нельзя.  К таким поэтам и относится Семен Липкин.

 «Столетние юбилеи знакомых справляют моих», - в этом виделась ему центральная примета собственной старости. Впрочем, иные приметы старость эту яростно отвергали. Энергия Липкина в преклонные годы поневоле призывала окинуть хотя бы мельком труд поэта, обильный, как бы сказали древние, плодами и счастливо подтверждающий правоту слов, брошенных якобы Корнеем Ивановичем Чуковским и ставших крылатыми: «В России надо жить долго». Поэты, может быть, действительно не умеют стареть. Но, бесспорно, умирают.

31 марта 2003-го поэт, над стихами которого плакала Анна Ахматова и печалился Иосиф Бродский, сошёл с крыльца своей переделкинской дачи и упал лицом в снег.  Очевидец эпох обрёл вечный приют на кладбище в Переделкино между могил философа Валентина Aсмуса и возлюбленной Бориса Пастернака Ольги Ивинской.